Весь твой И. Бунин.
189. В. В. ПАЩЕНКО
27 июля 1894. Харьков
Милая, хорошая моя Варинька! Как видишь, еду благополучно -- сейчас нахожусь среди невыразимого шуму, движения, толкотни и духоте харьковск<ого> вокзала. Встретил Ю<лия>. Он говорит, что послал мне письмо, в которое вложил нужное мне письмо из "Посредника"1. Пожалуйста, сходи на почту, получи и перешли. Всем поклон, тебя же горячо целую!
190. В. В. ПАЩЕНКО
29 июля 1894. Полтава
Полтава, 29 июля 94 г.
Вчерашнего числа на рассвете прибыл я в сей город, дорогой друг мой! Не затем, чтобы осматривать его примечательности и памятники седой старины малорусской, но побуждаемый иными, более прозаическими, интересами, отправился я в 11 ч. утра с Павленок1 и благополучно прибыл в управу губернского земства. В библиотеке оного нашел я секретаря и, трепеща от предвкушения скандала, протянул ему руку свою. Но -- таковы капризы натуры человеческой и секретарской в особенности! -- дело обошлось даже без разговора. Милостивая шутка секретарская, обращенная ко мне, но направленная по адресу господина и кавалера хотя и не весьма почетного ее превосходительства, С. Н. Велецкого, совершенно ободрила меня. И жизнь вошла в колею свою и потекла обычным порядком, весьма приятно нарушенного на время только получением 30 р. (!!!) с "Вестника Европы"2. Впрочем, можно ли считать таковое нарушение нежелательным!? Проще сказать -- это было очень хорошо, -- заплатил долг Селитренник<ову>3, отдал хозяйке за месяц.
Для тебя послал сегодня за деньгами в "Киевлянин"4. Если же он задержится, то уж я найду денег для того, чтобы поскорее увидать тебя. Ах, Валюн, как пусто у нас в комнатке без тебя, милый ненаглядный мой! В Харькове встретил Юлия и Е<лизавету> Е<вграфовну>, но мало им обрадовался. Всю дорогу я был в напряженном состоянии, а теперь как-то затих -- словно сон нашел.
Веришь ли, я передать тебе не могу, какою жалостью и любовью охватило меня на местах самых дорогих моих воспоминаний, на местах нашего прошлого! Я тебе не умел этого сказать -- только словно сердце у меня оборвалось, когда я бросился проститься с тобой на платформе5. И всю дорогу до Орла я просидел как будто в оцепенении, между тем как внутри все трепетало от наплыва воспоминаний, от бесконечной любви к ним и от невыразимо-возрастающей грусти. Варенька, -- прошлого не вернешь -- дай мне хоть надеяться, что эти воспоминания и для тебя дороги, что память о прошлом еще более соединяет нас, друг мой, дорогой друг моей юности и всей жизни! "Я тогда моложе, я лучше, может быть, была"6. Я тогда, мож. б., тоже был лучше и откровеннее и простосердечнее -- не забудь меня хоть за это-то!..