И прощай. Не дивись, что мне захотелось издалека сказать тебе слово -- даже не слово сказать, а так, руку пожать. Какое же это слово? Какое оно случайное и странное! Ведь это, верно, последнее мое до могилы, значит, имело бы смысл, если б было сказано что-нибудь значительное. А то будет казаться, что это только начало.
Но не начало это. Если можешь -- пойми.
Будь здорова, будь счастлива -- в эту минуту желаю искренно. Но только сейчас. Завтра, Бог даст, день сумеет опять заставить меня, если не ненавидеть тебя, то забыть.
И. Б.
216. А. А. КОРИНФСКОМУ
7 сентября 1895. Огневка
Д. Огневка, 7 сент. 95 г.
Пожалуйста, простите за поздний ответ, дорогой Аполлон Аполлонович, -- то не решался, куда Вам написать, то шла горячая работа на гумне, а за последние дни хворал -- поехал с братом попробовать молодых собак, выгнали двух русаков и я так бешено порхал по кустам, что налетел глазом на сук и так орал на ветер, что простудил себе горло и зубы... Благодарю Вас за радушие -- первым делом побываю у Вас, когда явлюсь в Птб. -- и за "Всем<ирную> илл<юстрацию>"1. Оттиски получил пока только двух первых рассказов2 и то тотчас же с милой назойливостью почти все разобрали здешние знакомые, которые, отлично знаю, ни капельки не интересуются моими писаниями. (Кстати -- есть у нас соседки, две барышни -- горячие почитательницы Ваши -- искренние!) Получу следующие -- непременно пришлю Вам. Я ведь, кажется, писал Вам, что буду в Питере скоро3, но дело затягивается -- верно, приеду не раньше конца октября. Здесь, между прочим, опять погрузился в ассирийск<ие> и египетск<ие> древности -- для "Посредн<ика>" книжку составляю4 -- опять ломаю язык на английск<ом> произношении, понемножку готовлю свою книжку для издания. Думаю выступить, если найду издателя или стихами или рассказами... Хотя, конечно, это только мечта -- черт его найдет, издателя! Вышла ли Ваша книга5? Где издается -- в Птб. или Москве? Вам везет, Аполлон Аполлонович, и пользуйтесь этим -- Вам нужно работать, потому что это Ваша сфера, говорю серьезно и искренно, именно сфера, потому что Вы свободны в ней.
Будьте здоровы, милый друг, и счастливы -- да не так, как я, хоть Вы мне и завидуете! Не до природы порой -- много плохого пришлось пережить за последнее время!..
Ваш И. Бунин.