В Одессе творится какая-то кляповина: то июнь, то октябрь да с снегом. Мало-мальски по душе людей нет. Скука, и до сих пор дико мне, что я тут. Проснусь иной раз -- и плюну.
Что за черт! А все-таки море просто околдовывает. Хожу провожать пароходы дальнего плавания и мечтаю о дальних странах. С этой стороны очень хорошо.
Где думаешь быть летом? Приезжай в Крым -- повидаемся.
Выслал ли я тебе тот переселенческий рассказ, который погубил цензор6?
Пиши, голубчик, почаще да побольше -- пожалей бедного одессита!
Искренно любящий тебя
Ив. Бунин.
344. Н.В.ГАВРИЛОВУ
Середина марта 1899. Одесса
Многоуважаемый