Погода у нас ослепительно-веселая.
18 апр. 99 г.
Утром нынче был опять в порту, провожали с Аней одну "нашу" родственницу в Смирну. Пароход прямо-таки гигант, не меньше пароходов "Добров<ольного> флота" -- настоящий океанийский. Второй класс на корме, что тоже очень приятно. Вот на таком поедем и мы с тобой в Константинополь.
Праздник3, мне скучно... У нас толпится народ с визитами.
Пиши, Бога ради, скорее. Аня целует тебя. Поезжай же по Днепру или прямо, а потом в Константинополь, а потом в Крым и т.д. Мы скоро собираемся в деревню 4. Лисовский очень просит {Далее текст утрачен.}.
352. В. Я. БРЮСОВУ
18 апреля 1899. Одесса
18 апр. 99 г.
Одесса.
Поздравляю Вас с праздником1, дорогой Валерий Яковлевич, и прошу извинения за поздний ответ: уезжал в Крым2, чтобы проехаться и увидеть Чехова, Горького и еще некоторых знакомых -- петербургских, съехавшихся в Ялту. Надежды на Тихий океан3 все более уходят от меня -- до следующего года, д<олжно> б<ыть>, -- так что я хоть Крымом себя утешаю. Поеду еще в Константинополь4. Понимаю прелесть весны и в городе, но в горах, на море, в степи, право, лучше, -- для меня, по крайней мере. Уж слишком часто оскорбляет город -- грязью, толпой и т.д. А я знаю, -- будут люди счастливы и в городах, и вообще часто думаю, -- как прекрасна жизнь и как полна и хороша она будет для тех наших потомков, которые сумеют лучше нашего понять это и устроить жизнь!