Ив. Бунин.
423. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ
16 июля 1900. Ефремов
Ефремов, 16 июля 1900.
Дорогой Ник<олай> Дмитр<иевич>. Как видишь, сижу в Ефремове. А был я, как и говорил тебе, у своих, в именье, в Орловск. губ. А Тульек. губ. от имения в 300 саженях, где и находится Лукьяново. Теперь уразумел?
Новостей, конечно, никаких. Насчет битья читателя в морду1... Видишь ли, для этого надо иметь настроение. Горький же, между нами, по-моему, отчасти прикидывается таким грубым, ломается и удивляюсь, как этого не понимают многие. Хотел я и в деревне Огневке распространить его славу, но брат Евгений не поддался. Он находит его талантливым, но отвратительным, на 3/4 нежизненным и преувеличивающим все до плоскости. А мода... Черт бы ее побрал эту моду! Я не портной, чтобы прилаживаться к сезонам, да ведь и ты не станешь. Хотя, конечно, тяжко, когда ты увлекаешься, положим, шекспировскими изящными костюмами, а все ходят в широчайших и пошлейших портках и глумятся над тобою. Как ни кинь, все тяжко одиночество -- во всех родах. Вот и надо писать об этом. А своим опусканием рук2 ты опять меня и огорчил и... черт его знает, не понимаю я тебя, хоть что хочешь!
Верно, через несколько дней буду опять у своих3, а затем или в Одессу, или в Липецк, или в Москву4. Напиши мне пока в Лукьяново, Тульск. губ., Ефремовск. у.
Кое-что строчил по прозе, но не кончал. Как твои все? Напиши же.
Ив. Бунин.
Непременно прочти в "Жизни" Чирикова "Именинницу"5.