Адрес тот же {Приписано в начале письма.}.
484. Ю. А. БУНИНУ
12 января 1901. Ялта
12 янв. 1901 г.
Ялта, дача Чехова.
Дорогой и милый друг! Спасибо за деньги. Иначе было плохо. Жить тут очень хорошо, были бури и даже вьюги, но вот сейчас, например: что за утро! Почти совершенно такое же, как, помнишь, в апреле. И в тысячный раз жалею о тебе, что ты там хрипишь за трудом. Сегодня уехала Марья Павловна в Москву, -- она очень хорошая и умная, и мы с ней очень подружились. Тут осталась мать Чехова и попросила меня побыть у них, -- зачем вам, мол, съезжать в гостиницу. Мамаша одна боится. Я, конечно, рад этому. Но дела мои все-таки очень плохи. Возила меня Марья Павловна в Гурзуф, да баня, да прачка -- совсем денег нет. А надо писать не скороспелое что-нибудь, а путное. Дилемма! Бьюсь над стервой "Белой смертью"1, -- когда кончу, -- кажется, -- много и быстро напишу.
Что Тихомиров2? Я писал тебе, что послал ему стихов на 66 р. Что же он? Фейгин прислал письмо3: и другое стихотворение будет помещено, -- значит, мне приходится с "Курьера" -- 15 р. 30 к. за 51 строку. Шлю доверенность.
Ради Бога, пиши почаще, -- страшно одиноко. Даже Елпатьевский живет очень далеко, -- ведь я чуть не у самого Учан-Су.
Что наши? Господи, как мне мучительно жаль их! Очень крепко целую тебя. Федоров пишет про Аню и Цакни4: говорит, что Аня ноль внимания на ребенка совершенно, переписывает ноты с потным юнкером и поет и пляшет. А Элеонора, говорит, совсем сошла с ума с этой оперой! У, е<...> их мать!
Ив. Бунин.