Очень был рад Вашему письму, очень с удовольствием засмеялся в конце его. "Опять"6...... Напишите тотчас же после этого письма.
Если бы Вы были здесь сейчас, я бы крепко поцеловал у Вас ручку и рассказал бы Вам много трогательного и красивого, что придумал и видел за последнее время. А сколько экспромтов пропало задаром7!
Как это ни дико, но я еще у Вас! Так говорит Зоратустра8.
Опишите представление "Трех сестер"9, поклонитесь Книпперам.
Прощайте, Амаранта,--
Ваш до гроба
Дон Зинзага.
491. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ
24 января 1901. Ялта
Дорогой и милый друг! Прости, что не пишу, много работаю, да и много дней проходит в странном состоянии каком-то. Боже мой, ты не можешь себе представить, что за дни стоят! По 25R тепла на солнце. Сейчас я на балконе гост<иницы> "Россия" -- в одном пиджаке и то жарко. Море, небо полно невыразимой радости, а я один, дьявольски один, т.е. не в смысле знакомых, конечно... Пропадает моя молодость ни за что! -- Я все еще у Чехова.