Ночи звездные, чистые, холодные. Что ни вспомнишь (а обрывки восп. поминутно), все больно, грустно. Иногда сплю по 9 и больше часов. И почти кажд. утро, как только откроешь глаза, какая-то грусть -- бесцельность, конченность всего (для меня).
Просмотрел свои заметки о прежней России. Все думаю, если бы дожить, попасть в Р[оссию]! А зачем? Старость уцелевших (и женщин, с которыми когда-то), кладбище всего, чем жил когда-то...
25. I.
[...] Вдруг вспомнил Гагаринск. переулок, свою молодость, выдуманную влюбленность в Лоп[атину], -- которая лежит теперь почему-то (в 5 километрах от меня) в могиле в какой-то Валбоне. Это-ли не дико!
27. I.
Без ? 6. Сижу у окна на запад. На горизонте небо зеленое -- только что село солнце, -- ближе вся часть неба (передо мной) в сплошном облаке, испод которого [мохнат.? -- неразборчивое слово. -- М. Г.] как руно и окрашен оранжево-медным.
Теперь цвет его все краснее, лесная долина к Драгиньяну в фиолетовом пару.
Кругом, -- к Ницце, к Cannes, -- все не в меру, грубовато цветисто, -- верно, завтра будет непогода.
Нынче, после завтрака, большая бодрость -- бифштекс с кэри, настоящий кофе и лимон?
Получил 2 шведск. посылки. [...]