У Яна летом была сильнейшая кровь. Нужная маленькая операция. [...] Чувствует слабость. Задыхается. На людях оживляется. Бывает блестящ. На воздух не выходит. Часто почти весь день в постели. [...] Леня помогает, покупает. [...]
[Бунин в ночь с 2 на 3 октября записывает:]
Все одни и те же думы, воспоминания. И все то же отчаяние: как невозвратимо, непоправимо! Много было тяжелого, было и оскорбительное -- как допустил себя до этого! И сколько прекрасного, счастливого -- и все кажется, что не ценил его. И как много пропустил, прозевал -- тупо, идиотски! Ах, если бы воротить! А теперь уже ничего впереди: -- калека и смерть почти на пороге.
[Вера Николаевна:]
12 ноября 49.
[...] Был у нас Керенский. Сидел полчаса. Пил белое вино, ел финики, виноград. Он стал седой, тихий, менее нервен. Разговор носил частный характер. Ян рассказывал о своем посещении Богомолова. Он смеялся. [...]
Теперь у нас "четверги" два раза в месяц. [...]
Вечер Лени был удачный. 18-го вечер Адамовича. Я продала ему билетов пока на 6.250.
1950
1 января.