— Главное, учиться ему не давайте по ночам…

— Не дам, голубушка вы моя!

Обнялись и крепко поцеловались обе женщины — простая, необразованная хозяйка-унтерша, вдова какого-то сторожа солдата, и урожденная графиня Рогай, обе охваченные одним общим волнением скорой разлуки.

— Возвращайтесь, матушка, красной да толстой, чтобы в двери не влезть, — нехитро пошутила хозяйка, маскируя слезы, душившие ей горло и готовые вырваться наружу. Губы Нины Михайловны судорожно подергивались…

Сын поспешил прервать эту сцену….

— Пора, моя дорогая…

Нина Михайловна засуетилась. Стала дрожащими руками прикреплять шляпу, круглую, скромную, с развевающимся темным вуалем, удивительно молодившую ее и без того молодое под белыми, как снег, волосами лицо.

Поцеловались еще раз с хозяйкой. Обнялась как сестры. Юрий подал одну руку матери, другою захватил чемодан и бережно стал сводить ее с лестницы.

Вот и двор, и ворота, и улица, крикливая и шумная, как всегда… У ворот уже ждет извозчик.

— На Варшавский вокзал! — звенит словно не его, Юрия, а чей-то чужой, вибрирующий голос.