— Понятное дело, и я, — улыбаясь добродушной улыбкой, произнес Мишук, — она такая сердитая, все злится, ругается и даже щиплется. Ты знаешь, Эльза, — обратился он к Лизе, — мне постоянно приходится играть её пажей, потому что я не гожусь ни на что остальное, а моей королевой всегда бывает Мэри, и когда я запутаю по нечаянности её шлейф, — пажи ведь должны носить шлейфы своих королев, — она так больно щиплет меня, потихоньку от публики, что я чуть не плачу в то время, когда мне приходится делать радостное лицо и улыбаться, потому что Павел Иванович говорит нам, что никому не весело видеть сердитое и недовольное лицо на сцене.
— А это очень трудно, должно быть, играть на сцене? — робко осведомилась Лиза, решившаяся, наконец, задать первый вопрос своим новым знакомым.
— О, нет, — поспешила ее успокоить Марианна, — совсем нет. Надо только хорошенько сперва подготовиться и выучить свою роль по тетрадке, то есть те слова, которые говорит лицо, изображаемое тобою, и конец фразы того лица, которое говорит с тобою по ходу пьесы, чтобы ты знала, когда тебе надо самой вступить в разговор. Впрочем, ты не беспокойся, все это тебе объяснит режиссер.
— Кто? — переспросила Лиза.
— Режиссер — это наш учитель, — вмешался в разговор брат Марианны Витя, или Виталий, как его называли по театру. — Режиссер показывает нам, как играть и что делать на сцене. Иными словами он «ставит пьесы», как говорится по театральному.
— А режиссер очень строгий? — робко осведомилась Лиза.
— Очень, — подхватили в один голос Пика и Ника и еще кто-то из детей.
— Он кричит на нас всех ужасно, когда мы бываем ленивы и бестолковы. Иногда сажает в темную, где теперь сидит наказанная Мэри, — поясняла Марианна своей новой подруге. — Не кричит он только на Павлика да на Валю, потому что они с Павликом считаются малышами и играют самые крохотные роли или просто без слов изображают ангелов на сцене. Ты не знаешь малютки Вали? Вот она.
И Марианна поманила к себе крошечную девочку одного роста с Павликом, такую же прелестную, румяненькую и белокурую, как и он.
— Вот наша Валя, или, как ее называют, m-lle Валерия, — сказала она, целуя малютку. Не правда ли, как она мила?