Однажды я поехал к Митричу, на охоту. А Митрич — это мой приятель лесник. Он живет в самом лесу, у просеки — от станции ходу километров пять.
Вот я приехал, вылез из вагона, час шагал по лесу, вошел в избу-сторожку и что же! Вместо моего Митрича, живет в сторожке какой-то верзила-парень.
— А Митрич где? — спрашиваю.
— Перевелся в другое лесничество.
Эх, какая обида! Значит, пропала моя охота. Настрелять-то я, конечно, и сам настреляю — тоже не лыком шит, но с Митричем веселее. Он все выводки знает, все места, а охотник-то он какой замечательный! Да и подарки я ему из города привез: и дробь и порох.
— Ты, хозяин, не здешний? — спрашиваю я парня.
А верзила улыбнулся и отвечает:
— Ни… я нэ здэшний. Я ж с Полтавщины приихав. Женился и приихав.
— А ты не охотник? С ружьем не балуешься? — спрашиваю.