Торгово-промышленная медицина.
N. 40 лет женился на 17-летней! Первая ночь, он привез ее к себе на шахты, она легла спать и вдруг зарыдала оттого, что не любит его. Он, добряк, смущен, убит горем и идет спать к себе в кабинет.
На месте когда-то бывшей усадьбы и следа нет, уцелел один только куст сирени, который не цветет почему-то.
Сын. Сегодня, кажется, четверг.
Мать (не расслышав). Что?
Сын (сердится). Четверг! (Покойно.) Надо бы в баню!
Мать. Что?
Сын (сердито, обиженным голосом). В баню!
N. ходит к X. каждый день, беседует, сочувствует ему искренно; вдруг X. уезжает из дому, где ему было так хорошо. N. спрашивает его мать, отчего уехал. Та отвечает: оттого, что вы ходили к нему каждый день.
Было такое поэтическое венчание, а потом — Какие дураки! Какие дети!