Помните? Чижик, новая самоварная труба и пахучее глицериновое мыло -- симптомы, по коим узнается квартира женатого...
У меня женится трое приятелей... Ужас, сколько предстоит работы! Работа несносная, ибо в каждом приходе свои свадебные обычаи. Извольте потрафить! Я ведь и у Вас путал...
Не забывайте про "Фельдшера".
Более писать некогда. Срочной работы чёртова пропасть.
Ваш А. Чехов.
133. М. М. Дюковскому
16 января 1886 г. Москва.
Милый Михаил Михайлович!
Завтра известный писатель волею судеб производится в чин именинника. Надеюсь, что Вы будете у меня... Жду!
Теперь просьба. Я человек бедный: жена вдова и дети сироты. Не можете ли Вы одолжить мне для бала следующей домашней утвари: