d) "Переплетчик Пименов..." Москва велика и обильна. Пьяниц много, но и Пименовых немало. Не все же они пьют в одно время! Заплатите дороже.
e) "Пушкарев заявил..." Удивляюсь, что свеча не устраняет своим светом темноту мелочей. Он должен мне больше, чем должна стоить бумага. Сегодня напишу и ему, обещая отработать.
f) "В цензуре рукопись..." должна быть сегодня готова.
g) "Канаев осматривал..." Лучше бы он только смотрел и никогда ничего не говорил.
h) "От Николая..." Значит, в солдаты не взяли.
i) "Жду письма..." Пишу.
Вы находите, что рассказ слишком длинен для детей, в особенности в рассуждениях и сравнениях. Я держусь того мнения, что книжки даются детям не ради одной только забавы. Я желал занять их содержанием настолько, чтобы самые рассуждения были для них интересными. Они (т. е. дети) должны вдумываться в явления,-- пишу для такого возраста, когда помимо воображения работает и мозг, хочу сказать -- ум <...> Совершенно согласен, что слова "проникнуться", "проистекающий"... замените, если не лень и не скука; периоды знаю, что попадаются длинные. Разбейте, много обяжете.
Колю я вел последовательно и старался, чтобы злость его явилась логически необходимою. Вы должны были заметить, что его злоба есть результат отсутствия отпора и скорее досада, сознание своей гадости, чем злость всамделишняя. Злость в такой форме среди детей -- мне приходилось наблюдать. Он идет до конца, т. е. до невозможного, и только удручающий страх перед богом в связи с семейною картиной лесниковых детей образумливает его. Я должен был довести Колю до того, чтобы он сам себя испугался, чтобы он не выдержал напора стыда. Если Вы вдумаетесь в Колю, то увидите, что у него предшествующее зло могло рождать только зло, но в еще более резкой форме. Никогда он не мог бы найти в себе протеста, его (т. е. протест) должно было представить что-нибудь вне его. Это мое глубокое убеждение. Если бы не лесенка, то Коля тиранил бы сестру до взрослого возраста и, может, это сложилось бы в форму простого и систематического презрения. А мне нужно было развязать рассказ в детстве, и я угнал Колю в лес. Он психопат, он актер -- Вы совершенно правы,-- но актер, играющий свою роль помимо своей воли. Он первыми легкими проступками поставил себя в фальшивое положение, из которого не мог выйти благодаря своему самолюбию и гордости. А с течением времени положение усложнялось и усложнялось. Мать я отстранил сознательно, чтобы не мешать развитию характера Коли, а о боге дети ничего не знали. Такая обстановка не вводит фальшь, -- сплошь и рядом и у нас в семье то же самое.
Теперь о Вере.
Вера идеализирована, но без всякого ущерба для мысли рассказа и для его цели. Читатели будут больше проникаться сочувствием к Вере, следовательно,-- сильнее ненавистью к Коле, а, следовательно, их глубже поразит и порадует развязка. А в этом цель.