Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки -- "Петербургский дневник театрала", 1904, No 28, И июля, стр. 2, 1905, No 10, 6 марта, стр. 2--3; "Новое время", 1905, No 10429, 18 марта; "Слово", 1905, No 196, 3 июля; полностью -- Письма, т. II, стр. 166--169.
Год устанавливается по письму А. Н. Плещеева от 6 октября 1888 г. (Слово, сб. 2, стр. 256--258), на которое отвечает Чехов.
...Вы правы! Середина моего рассказа скучна.." -- Плещеев писал Чехову по прочтении рассказа "Именины": "...середина повести, признаюсь Вам,-- скучновата. Очень долго действие топчется на одном месте; повторяются иногда даже одни и те же выражения, так что читатель вместе с хозяевами начинает желать, чтоб гости разъехались поскорей. Но последние главы опять становятся интересны".
...не боюсь ли я, чтобы меня сочли либералом? ~ Я не имел в виду Павла Линтварева. ~ Что же касается человека 60-х годов ~ значит опошлять его. -- Ответ на следующие строки письма Плещеева: "Вы очень энергично отстаиваете Вашу душевную независимость; и справедливо порицаете доходящую до мелочности боязнь людей либерального направления, чтоб их не заподозрили в консерватизме; но -- простите меня, Антон Павлович, -- нет ли у Вас тоже некоторой боязни, чтоб Вас не сочли за либерала? Вам прежде всего ненавистна фальшь -- как в либералах, так и в консерваторах. Это прекрасно; и каждый честный и искренний человек может только сочувствовать Вам в этом. Но в Вашем рассказе Вы смеетесь над украинофилом, "желающим освободить Малороссию от русского ига", и над человеком 60-х годов, застывшим в идеях этой эпохи, -- за что собственно? Вы сами прибавляете, что он искренен и что дурного он ничего не говорит. Другое дело, если б он напускал на себя эти идеи -- не будучи убежден в их справедливости, или если б, прикрываясь ими, он делал гадости? Таких действительно бичевать следует... Украинофила в особенности я бы выкинул. Верьте, что это бы не повредило объективизму повести. Дядюшка либерал достаточно бы оградил Вас от подозрений в либерализме, в тенденциозности в эту сторону. (Мне сдается, что Вы, изображая этого украинофила, имели перед собой Павла Линтварева, который -- хотя и без бороды -- но всё больше молчит и думает... может быть, действительно думает об освобождении Малороссии)".
...не вычеркну я ни украинофила, ни этого гуся, который мне надоел! -- В отдельном издании рассказа "Именины", выпущенном в 1893 г. "Посредником", Чехов всё же снял в 3-й главе и "украинофила", и "человека 60-х годов".
Теперь о мелочах. -- В письме Плещеева: "Наконец последнее замечание (это, пожалуй, мелочь -- недосмотр, но все-таки лучше бы исправить): в Петербурге нет медицинского факультета, а студент два раза отвечает Ольге, что он на медицинском факультете. Не поставить ли -- "я медик" или "я в Медицинской академии"?"
Вы правы, что разговор с беременной бабой смахивает на нечто толстовское ~ И насчет затылка Вы правы. -- В письме Плещеева: "...разговор Ольги Мих. с бабами о родах и та подробность, что затылок мужа вдруг бросился ей в глаза,-- отзывается подражанием "Анне Карениной", где Долли также разговаривает в подобном положении с бабами и где Анна вдруг замечает уродливые уши у мужа". В издании "Посредника" слова о затылке мужа сняты.
...жених ~ знакомой нам барышни. -- О ком идет речь, не установлено.
Завтра сажусь писать рассказ для Гаршинского сборника ~ не раньше будущего воскресенья. -- Ответ на вопрос Плещеева в письме от 5 октября (ЛН, т. 68, стр. 333): "Напишите положительно, будет ли от Вас что-нибудь в Гаршинский сборник".
Светлову ответ ~ послан. -- См. письмо 491 и примечания к нему.