14 мая 1889 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки -- "Петербургский дневник театрала", 1904, No 28, 11 июля, стр. 1; No 29, 18 июля, стр. 2; No 48, 28 ноября, стр. 2; 1905, No 7, 13 февраля, стр. 4; No 9, 27 февраля, стр. 2; "Новое время", 1905, No 10429, 18 марта; с пропуском -- Письма, т. II, стр. 360--362; полностью -- Письма, изд. 2-е, т. II, стр. 381--383.
Год устанавливается по ответному письму А. Н. Плещеева от 22 мая 1889 г. ( Слово, сб. 2, стр. 262--266).
Если б я женился на Сибиряковой... -- См. примечания к письму 592.
Обещал ко мне приехать Свободин. -- П. М. Свободин вместе с сыном Мишей гостил у Чеховых в июне 1889 г.
Жоржик -- Г. М. Линтварев.
виолончелист -- М. Р. Семашко.
Мне жаль Салтыкова.-- M. E. Салтыков-Щедрин умер 28 апреля 1889 г. Плещеев писал Чехову: "Бывшие сотрудники "О<течественных> з<аписок>", во главе с Михайловским, затевают сборник в память его. Вероятно, будут и у Вас просить рассказа". Незадолго до этого Чехов получил письмо от Свободина с описанием похорон: "Хоронили мы сегодня <2 мая> Салтыкова. Гроб несла молодежь на руках от квартиры до кладбища, а колесница была завалена цветами и венками. Всех венков было 140, много серебряных. Народу вообще было очень много, но меньше, чем на похоронах Некрасова, Тургенева и Достоевского. Похоронили Салтыкова за могилами Тургенева и Кавелина <...> народ стоял не только вокруг могилы, на решетках памятников вокруг, но даже лепился по карнизам, нишам и окнам церкви, возле которой вырыта была могила, и висел на деревьях. Покуда служили обедню, я с Сувориным гулял по кладбищу, сидели мы с ним на камнях какой-то могилы и философствовали, вспоминали Вас. Когда стали опускать гроб в могилу, нам уж невозможно было протискаться сквозь густую толпу народа и потому мы ничего не могли расслышать из тех речей, что говорились на могиле. С самого утра и до конца похорон шел дождь, так что вся эта толпа стояла под зонтиками. Разъехались мы с кладбища в половине третьего, а приехали туда в 10 часов утра. Молодежь во время речей вела себя немного несдержанно: речи прерывались возгласами "браво" и даже аплодисментами..." ( Записки ГБЛ, вып. 16, М., 1954, стр. 193--194).
...завещаю распечатать их через 50 лет, à la Гаевский... -- После смерти В. П. Гаевского в его бумагах был обнаружен запечатанный конверт со следующей надписью: "В императорскую Публичную библиотеку. Отрывки из дневника В. П. Гаевского 1883--1888 гг. Распечатать не раньше 1926 г. Выдержки, с строгим выбором, могут быть напечатаны как собственность библиотеки" (дневник Гаевского и конверт, из которого он был извлечен, хранятся в ГПБ).
...гончаровская заповедь, напечатанная в "Вестнике Европы"...-- В мартовской книжке "Вестника Европы" за 1889 г. И. А. Гончаров напечатал статью "Нарушение воли". Он протестовал против посмертного собирания и издания писем писателей, художников, ученых, не предназначавшихся ими для печати. Статья кончалась так: "Завещаю и прошу и прямых и не прямых моих наследников, и всех корреспондентов и корреспонденток, также издателей журналов и сборников всего старого и прошлого, не печатать ничего, что я не напечатал или на что не передал права издания и что не напечатаю при жизни сам, конечно, между прочим, и писем. Пусть письма мои остаются собственностью тех, кому они писаны, и не переходят в другие руки, а потом предадутся уничтожению <...> Пусть же добрые, порядочные люди, джентльмены пера, исполнят последнюю волю писателя, служившего пером честно,-- и не печатают, как я сказал выше, ничего, что я сам не напечатал при жизни и чего не назначал напечатать по смерти <...> Это исполнение моей воли и будет моею наградою за труды и лучшим венком на мою могилу" (И. А. Гончаров. Собр. соч. в 8-ми т. Т. 8. М., 1955, стр. 134--135).