356. О. Г. ЭТИНГЕРУ
Март -- апрель 1889 г. Москва.
О. Г. Этингер ответил Чехову (март -- апрель 1889 г.): "Я думаю, Вы не станете претендовать на меня, ежели я позволю себе писать Вам, не боясь быть резким. Вот Вы упрекаете меня в изысканности, а изысканность эта проистекает ведь иногда и из боязни быть резким, прямолинейным или решительным.
Ваше письмо глубоко обрадовало меня; главным образом, потому, что я увидел в нем нить -- возможность общения с Вами <...>
Я позволю себе изложить здесь те соображения и впечатления, которые вызвало во мне Ваше письмо. Вы пишете, как о единственном стимуле для того, чтобы писать -- личное желание <...>
В Вашей фразе: "я пишу, потому что мне хочется продолжать", фразе, как бы подчеркнутой следующей: "других побуждений у меня нет",-- мне послышалось -- "я живу, потому что мне хочется продолжать -- других побуждений у меня нет".
Вы верно предположили, что я не удовлетворюсь ответом относительно моих писаний <...>
Большое Вам спасибо, что поделились со мной Вашими взглядами на вымысел и сочиненность. Они вылились у Вас в часто употребляемые фразы, но все же они заставили меня много подумать, так как я прелестно понимаю, что Вы "фраз" говорить не станете, и объяснил себе сходство Ваших рассуждений с готовыми фразами случайным совпадением выводов. А посему те самые фразы, которые прошли бы мимо ушей из уст всякого другого, произвели на меня из-под Вашего пера такое же сильное впечатление, как слова с печатью и порывом чувства и свежести.
Мне кажется неверным Ваше замечание, что литераторы были бы, как копии нотариальные, похожи друг на друга, ежели бы писали только то, что видят, без примеси вымысла. Разве каждая личность на каждого не производит другого впечатления, сходного, но в котором всё же отражается индивидуальность смотрящего?
Затем -- Вы говорите, что художник тот, кто или видит новое, или понимает старое -- то, что и другие видели, но не понимали. Мне кажется, что это характеристика не художника, а оригинального, самостоятельного и аналитического ума.