Ну, отвечаю по порядку.

Вы видели во сне, что я упал в колодезь и что Вы с Натальей Михайловной вытащили меня <...> Затем-с, Вы замечаете в письме, что у нас "творится что-то особенное: Давыдов болен, я не пишу..." <...> Что же Вы со мной делаете, бессовестный Вы человек!? Как это так "Леший" будет?.. Ведь Вы решительно отказались окончить его к нынешнему сезону, и я вынужден был измышлять себе на бенефис другую пьесу и выбрал "Якобиты" <...> И вдруг: ""Леший" будет!" <...> непростительно было так долго не писать мне. Одно только и может оправдать Вас,-- это то, что Вы и сами не знали, что Вам придет в голову решение отдыхать на "экскурсии в область Мельпомены", как Вы пишете. Во всяком случае, если б Вы окончили "Лешего" к такому сроку, что я успел бы поставить его, то я, несмотря ни на что, и поставил бы его..." ( Записки ГБЛ, вып. 16. М., 1954, стр. 197--198).

380. П. М. СВОБОДИНУ

25 сентября 1889 г. Москва.

П. М. Свободин писал Чехову 27 сентября 1889 г.: "Вчера вечером я получил Ваше письмо, в котором (я надеюсь?) Вы лжете, что бросили два акта "Лешего" в Псёл... Боже сохрани!! Угорели Вы, Antoine, что ли?! Два-три штриха в порыве вдохновенья -- вот всё, чего недоставало тем двум актам, а два остальных написались бы сами собою,-- до того назрело, надумалось всё, что "из эстой дилеммы выйдтить" должно..." ( Записки ГБЛ, вып. 16. М., 1954, стр. 199--200).

381. П. М. СВОБОДИНУ

28 сентября 1889 г. Москва.

П. М. Свободин писал Чехову в ночь на 30 сентября 1889 г.: "Ну, будем говорить о Вашем последнем письме, которое я получил сегодня. Итак, у Вас не только не потоплены в Псёле два акта, а кроме их есть еще и третий, поражающий своей бурностью и неожиданностью, как Вы пишете. Из этого я заключаю, что нам с Вами уж пора ставить вопрос ребром: идет у меня в бенефис "Леший" 31-го октября или нет? <...> Сегодняшним письмом Вы <...> раздразнили самым недостойным образом. Расписываете мне, что два новых акта вышли у Вас так хороши, что прежние два в сравнении с новой редакцией -- невинный лепет младенца, что третий также готов и хорош, следовательно недостает одного <...> Просьбою Вашей -- никому не рассказывать о том, что Вы пишете, Вы опоздали <...> Вы говорите, между прочим, что у нас некому играть роли Лешего; да у нас не только Лешего, который еще не написан, а у нас Чацкого некому играть! Но ведь театр не провалился, играем..." (Записки ГБЛ, вып. 16. М., 1954, стр. 202--203).

382. П. М. СВОБОДИНУ

29 или 30 сентября 1889 г. Москва.