Ответ на письмо А. Н. Плещеева от 13 февраля 1890 г. (ГБЛ; ЛН, т. 68, стр. 356--357).
Вы были именинником? -- 12 февраля.
Неужели Вам не понравилась "Крейцерова соната"? ~ повесть не избегла участи всех человеческих дел... -- Ответ на слова Плещеева: "Читал я "Крейцерову сонату" и не скажу, чтоб она сделала на меня сильное впечатление. Толстой ее, говорят (т. е. говорит Чертков, близкий ему человек), переделал совсем; живого места не оставил, и очень сердится, что она разошлась, а может быть, появится в переводе -- в черновом виде. В этом виде он находит ее нехудожественной. В публике мнения очень разделены. Я даже больше встречал людей, которым она не нравится, чем наоборот. В первой половине, в особенности, ужасно много парадоксального, одностороннего, исключительного, даже, может быть, и фальшивого".
На меня сердятся мои петерб<ургские > друзья и знакомые? ~ Впрочем, пусть сердятся! -- Плещеев писал: "Вы ко всем заходили на краткий миг, всё торопились уйти, словно приходили по обязанности -- и, наконец,-- простились, сказав одним, что сегодня, другим, что завтра уезжаете, а потом две недели с лишком оставались в Петербурге. Ведь это, собственно, значит в переводе на человеческий язык: оставьте вы меня в покое".
О том, что я уехал ~ Щегловым в Москву на лошадях... -- Плещеев писал: "Жорж Линтварев мне рассказывал, что брат Ваш Михаил писал его семейству, что Вы уехали из Петербурга в Москву с Щегловым не по железной дороге, а на лошадях, и что Вы в Сахалин отправляетесь от министерства внутренних дел для осмотра чего-то. Для чего это он их мистифицирует?"
...телеграфировал нашим молодой Суворин... -- Телеграмма А. А. Суворина неизвестна.
...35000 курьеров... -- См. монолог Хлестакова в действии третьем комедии Н. В. Гоголя "Ревизор".
Если увидите Галкина-Враского ~ не очень заботился о рецензии для своих отчетов. -- Плещеев писал: "Ко мне заезжал еще в то воскресенье (4-го) Галкин-Враской <...> не застал меня и оставил карточку. Верно, я ему на что-нибудь был нужен <...> Я ему скажу, что Тюремный отчет Вы увезли из редакции, а то он ждет, верно, рецензии". "Отчеты" -- это "Обзор десятилетней деятельности Главного тюремного управления. 1879--1889". П., 1890.
Недавно я обедал у Ермоловой,-- Об этом обеде, состоявшемся после 10 февраля 1890 г., артист Н. Ф. Арбенин вспоминал: "Воспользовавшись приездом А. С. Суворина, M. H. Ермолова пригласила к себе отобедать кое-кого из писателей и артистов. Был и А. П. Чехов. Говорили, конечно, о театре, вспоминали прежних актеров, восхищались прекрасным прошлым. И тут обычно несловоохотливый Чехов, коснувшись современного положения театра, стал указывать на те невероятные условия, в которых приходится работать нашему актеру. Приблизительно это были мысли, которые Чехов вложил потом в уста своего Светловидова, а затем и в уста подстреленной Чайки" ("Театр и искусство", 1904, No 29, стр. 536). В мемуарах Арбенина неточность: Светловидов -- персонаж "Лебединой песни", написанной не "потом", а раньше, в 1887 г.
Цветочек дикий ~ стал душистее от хорошего соседства. -- Чехов перефразирует четверостишие И. И. Дмитриева (1805 г.):