— Ну?
— Отец-то, значит, осерчал да и побил дочь, а она ночью-то взяла да и убежала…
— Ну? Бабушка?
— Цыган-то хватился, видит: дочери нет; он пал (сел) на коня, да и нутко по дороге, — вот откуль ты приехал. Значит, смекал чего-то; догнал ее, милую, да побил крепко и притащил домой.
— Бедная Зара!.. — вырвалось у меня невольно. Старуха покосилась на меня, что-то хотела сказать, но умолчала и только перебирала руками под приподнятым передником.
— Что же дальше? Бабушка! — сказал я, спохватившись.
— Да что, батюшка! Тут грех-то и вышел. Дочь-то ночью скрылась опять да и утопла в Ононе…
— Как утопла? — уже почти вскричал я и не мог удержаться от слез, а сердце мое сжало тисками.
— Да как? — значит, навязала на себя камень да и бросилась в речку.
— Когда это было? Бабушка!..