- Да? Она может иметь отношение ко мне?

- Да, она имеет отношение к вам.

- Говорите.

- Мой друг, - говорила через полчаса Катерина Васильевна, - когда я сказала, что знаю себя, я говорила о том, что я чувствовала в себе в эти дни, после того как мы с тобою сблизились. Итак, знал ли, что {что не проходило} я не могла ни на минуту не думать о тебе? Что бы я ни думала, как бы я ни была увлечена, поглощена другими мыслями, - мысль о тебе стояла рядом с ними. С чем это сравнить? Я знаю, - с тем, как всегда помнишь о себе, - ведь что бы я ни думала, как бы я ни была поглощена чем-нибудь, я все-таки помню свое имя, свои лета, цвет своих волос, - я помню себя, точно так же ты был всегда в моих мыслях - будет ли это всегда так продолжаться? Я не знаю. Не ослабеет эта связь всех моих мыслей, всех чувств с мыслью о тебе, с чувством к тебе? Я не знаю; мне кажется, нет, но я этого не знаю.

- Я знаю, - нет; я знаю это по опыту. {Далее было: если привязанность слишком сильна}

- Но, мой друг, сильнее, чем теперь, это не может быть. {Далее было: Разве можно думать о другом} Нельзя думать о тебе, любить тебя больше, чем в это время. Но, мой друг, во мне даже и теперь не бывает того стремления, чтобы постоянно быть вместе с тобою. Когда ты {Далее было: уезжал, я не жалела, прощался} уходил, я не хотела удерживать тебя, если ты удалялся от меня, отрывался от меня против твоей воли делами раньше, чем, вероятно, самому хотелось бы, - но {Далее было: если ты удалялся, что я имела сказать тебе: ничего} это было не так часто, а когда это не бывает, я не жалею о том, что ты удаляешься, - может быть, как ты говоришь, это значит, что я не люблю тебя. {Далее было начато: а. но б. ну} Будем называть это чувство как угодно, - просто привязанностью, страстною привязанностью, или не страстной любовью, или любовью людей сухого сердца, или непоэтического сердца, или любовью людей, которые больше живут головою, чем сердцем, - мне кажется, что это все будет неправда, что это чувство - тоже настоящая, страстная любовь, и что у нас с тобою не сухое сердце, и что у нас жизнь сердца не слабее, чем жизнь головы, - но пусть будет все равно. Мы любим друг друга, как только умеем и можем любить. Пусть другим не может быть достаточно нашего чувства, но его достаточно для нашего счастья; пусть другим нужно больше, - для нас больше было бы, если б один из нас требовал от другого больше, было бы обременением, скукою. Так ли? С этой, минуты мы муж и жена. {Вместо: мы муж и жена. - было: я твоя жена.} Вот мое кольцо, и вместе с ним возьми - даю тебе свой поцалуй.

- Я венчаюсь, вчера мы сказали это друг другу и отцу, {Вместо: Я ~ отцу - было: а. Начато: Я выхожу б. Послезавтра моя свадьба} - сказала на другой день Полозова Вере Павловне.

- С мистером Бьюмонтом, от которого вы уж давно без ума?

- Ну, конечно, - к чему было и спрашивать, - я потому и забыла назвать его по имени, что этого вовсе не нужно вам, чтоб знать, - но вот чего, Вера Павловна, не знали бы, если б я теперь не сказала: наша свадьба послезавтра, а завтра {Ну, конечно ~ завтра, вписано.} я буду у вас с моим женихом. Он очень любит вас. {Далее было: Вера Павловна.}

- И разочаруется, когда увидит меня своими глазами, а не вашими, в настоящем моем виде, а не в идеальном портрете ваших похвал.