«В день моего рождения, сегодня, я в первый раз говорила с Д. и полюбила его. Я еще ни от кого не слышала таких благородных, утешительных слов. Как он сочувствует всему, что требует сочувствия, хочет помогать всему, что требует помощи; как он уверен, что счастье для людей возможно, что оно должно быть, что злоба и горе не вечно, что быстро идет к нам новая, светлая жизнь. Как у меня радостно расширялось сердце, когда я слышала эти уверения от человека ученого, серьезного: ведь ими подтверждались мои мысли. Как добр он был, когда говорил о нас, бедных женщинах. Каждая женщина полюбит такого человека. Как он умен, как он благороден, как он добр!»
— Хорошо. Переверни опять на последнюю страницу.
— Но эту страницу я уж прочла.
— Нет, это еще не последняя. Переверни еще лист.
— Но на этом листе ничего нет.
— Читай же! Видишь, как много на нем написано. — И опять от прикосновения руки гостьи выступили строки, которых не было.
Сердце Веры Павловны холодеет.
— Я не хочу читать, я не могу читать.
— Я велю. Должна.
— Не могу и не хочу.