Отчего?..
Может быть, в душе моей звучит эхо далекого утра жизни, когда я свободна, как ветерок в поле, бегала босая, в одной рубашонке, с непокрытой головой по родным нивам, бултыхаясь, как утенок, в родной речке, собирала по лугам кислый щавель, искала в сумраке леса грибы, прислушивалась к жалобной песне одинокой кукушки, спала на снопах сжатого хлеба, кувыркалась в душистом сене, ползала по траве, отыскивая спелую душистую землянику...
Не потому ли мне так сладостно дыхание земли, будь то аромат дикой клубники или резкий запах парного навоза?.."
Заканчивается рассказ следующей сценой:
"-- Мадам!..
Раскрываю глаза и не понимаю, кто это -- мадам?..
Ведь я -- маленькая, счастливая девочка, зовут меня "Дунюшкой", ранним летним утром, босая, в одной рубашонке, стою я около плетня на огороде и смотрю, как мохнатый кургузый шмель вьется и гудит, как далекий пароход, над склонившим желтую голову подсолнечником... А милый дедушка скрипит журавлем колодца и кричит:
-- Иди, Дунюшка, рассаду поливать!..
-- Ваш билет!..
"...Ах, так это я -- мадам!"