– Хотелось бы…
Купался и думал: «Что мне делать, когда наступит время разлуки?.. Разлука! Неужели она придет и скоро? Что же делать?.. Что делать!..». Вернулся в избушку печальный от этой мысли и вздрогнул: Калерия возилась около своего дорожного чемодана…
– Ты… ты что делаешь?
– Навожу порядок…
– Зачем?
– Чтобы потом было легче уложиться…
– Ты думаешь об отъезде?
– Да, завтра вечером приедут лошади…
– Не приедут…
– Почему?