– Ну, а как же завтра.
– Пойду сдавать, а послезавтра поедем…
– Перепутал… Я думал, мы едем завтра… На «Самолетском»?
– Да. Уходит в семь утра…
– Значит, до парохода не увидимся?
Зоя отрицательно качнула головой и сказала, понизив голос.
– До Симбирска вместе, а там… я слезу, а вы – дальше…
И радость и горе… вместе… Я крепко пожал руку девушки и почувствовал ее ответное пожатие…
– До свидания!
…Томительно тянется день, какой-то ненужный, лишний день в жизни, день который не знаешь, куда девать. О, с какой радостью я подарил бы его тому, кто дорожит каждым днем жизни! Возьмите его!.. Вот идет старенький чиновник и ведет за руку весело лепечущего ребенка. Очевидно, дедушка и внучек. Возьми, дедушка, мой лишний день! – ведь тебе дорог уже каждый час, отдаляющий тебя от смерти, а мне… я вычеркиваю его из своей жизни: сегодня я не вижу Зои… И завтра тоже не увижу: возьми и «завтра»! Нет, «завтра» не отдам: утро мудренее вечера…