– Почему?.. Что с тобой! Почему ты покраснел?
Померк ликующий день, погас яркий свет, пропал простор родимой Волги, потускнела золотисто-голубая дымка и пропала в душе радость бытия и счастья. Хотелось провалиться сквозь землю, не существовать на свете. А Зоя, взяв меня под-руку, заглядывает в лицо и тревожно спрашивает:
– Геня! Геня!.. Да что с тобой, милый? Что ты молчишь?
Я закрыл пылающее стыдом лицо и сказал:
– Я должен тебе покаяться в… Как мне скверно, Зоя!..
– Что, что, голубчик!.. Бог с тобой!.. Ты меня пугаешь…
– Не могу…
– Что случилось?.. Ну, скажи, ведь я – не чужая тебе…
– Ты меня… разлюбишь…
– Да нет же, нет!.. Никогда! Ни за что!