-- Никогда не увидимся! -- сказал я, заплакал и убежал...

Не пустили проститься с Хаврюшей. Мы разделись, но очень долго не спали. Мы все слушали, как шумит дождик по крыше, как со звоном вода стекает по сточным трубам и как папа считает на счетах... Лампадка горела в углу перед Богом, и на потолке был светлый кружочек от нее...

-- Спишь? -- спросил Володя.

-- Нет, а ты?

-- И я -- нет...

-- Я знаю, про что ты думаешь.

-- Про что?

-- Про Хаврюшу.

-- Да. А ты?

-- И я тоже.