Говорили о русском народе [1]. Говорили русские же люди, но походило на то, будто собрались ученые иностранцы, приехавшие из чуждых дальних стран для исследования малоизвестного человеческого племени: одни хаяли, называли дикарями и варварами, другие старались смягчить свой приговор, подыскивая оправдывающие исторические обстоятельства; только один ученый остался при особом мнении: восхищался русским народом [2]. Его оскорбляли суровые приговоры собеседников, он отрицательно тряс седой уже головой и повторял:
-- И все это неверно! Не согласен.
-- Ну а вот, например, невежество? Вы его признаете или отрицаете?
-- Какое именно невежество? Научное? Что мужики не учились у нас в гимназиях и университетах?
-- Да просто безграмотность! Темнота, болото всяких предрассудков и суеверий. У русского народа до сей поры живехоньки и лешие, и домовые, и оборотни, и черти, и что угодно. И поля, и леса, и реки, и избы полны всякой чертовщиной...
Седой покачал укоризненно головой:
-- Вот вам-то, как писателю и поэту, казалось бы, совсем не следовало рассуждать так, как все прочие интеллигенты, гордящиеся перед своим народом аттестатами зрелости! Все это слишком поверхностные рассуждения...
-- Позвольте! При чем же, однако, тут писатель и поэт?
-- Вы упрекаете народ в том, что он верит в чертовщину. Тут я -- при особом мнении: где Бог -- там и черт, где святость -- там и чертовщина. В этом бездонная глубина народной мудрости, облеченной в великолепную поэтическую форму. Неважно, как называются два извечно борющихся в душе человеческой начала -- Добро и Зло, это все -- преходящее, но важна религиозность, проявляющаяся в этой поэтической форме. Поэзия, как вам известно, родная сестра религии. Поэзия, как и религия, построена на вере в Бога, в чудеса, в откровение свыше. Вся наша литература рождена из этой веры в Добро и Зло, и только такая литература носит русский национальный характер, а всякие эти новомодные, украденные за границею школы, -- все это так, мыльные пузыри!
Спор разгорелся. Посыпались взаимные упреки. Седой доказывал, что если веришь в Бога, то нельзя не верить и в черта. Это -- символика всей философии мироздания и миропонимания, а не дикарское невежество.