Посвящается В.А.Ч-ой.
Весь день я бродил за городом, в "Борисовой градине". Огромная роща, сперва культурная, потом на горах, напоминающая наш родной русский лес. Здесь можно забыть, что не по родной земле ступает нога твоя: тихо, безлюдно, задумчиво; попадется грустная береза, сверкающая белым бархатом ствола, среди изумрудных пихт и малахитовых сосен. Узенькие тропинки, пропадающие в зеленых сумерках, манящие своей неизвестностью; испуганно взлетающие птицы; запах гриба, гниющей листвы и пихты и такая сочная, бодрая трава с мигающими в ней разноцветными глазами диких цветочков. Нет людей... Как хорошо, что нет людей! Я так устал от людей!.. Никто не говорит. Такое кроткое, ласковое, зеленое безмолвие!.. Над головой только небесная синева и жемчужное, неподвижное облако.
Вот, так-же я когда-то бродил с ружьем в родных лесах русской земли, забывал обо всем на свете и растворялся в природе, чувствуя себя слитым воедино с этим таинственным, зеленым сумраком, с соснами, березами, птицами, травой, цветами... Какое это счастье -- забывать о себе, не чувствовать себя! Так легко это в юности и так трудно в конце жизни... Ведь, на спине тяжелый короб разочарований, сомнений, огорчений, страданий, и так трудно скинуть его с плеч своих...
Зато, когда это удастся, -- как расправляется душа! Точно увядший цветок, стебель которого внезапно очутился в свежей, холодной воде...
Блуждание по лесу дало мне этот радостный отдых, и, несмотря на дальний путь, я вернулся домой бодрым и радостным, точно вернулось невозвратное и не о чем больше грустить...Так хорошо, светло было на душе... Точно тихая музыка, нужная, ласковая, из мендельсоновских "песен без слов", звучала там, рождая молитвенно-благодарственное настроение...
Захотелось что-то написать. Не знаю еще, что хочется написать, но я сажусь к столу, ищу бумагу и перо...
Что это? Откуда?.. В стакане с водой -- несколько веточек белоснежного ландыша! Так вот почему в комнате неуловимо-тонкий, знакомый, но позабытый аромат!
-- Скажите, откуда это ландыши на моем столе?
-- Была русская девушка и велела поставить вам на стол...
-- Она сказала свое имя?