Вся контора притихла. Стало так тихо, что слышно было, как скулила муха, попавшая в тенета паука. Все служащие в конторе застыли в радостном испуге и в тайном почтении к сотоварищу, который, наконец-то, достойно ответил за всех молчальников…
— Получи расчет и с Богом!..
Глупо, конечно, все это вышло. Сгоряча. Нервы. А все-таки приятно как-то разрядить свое долготерпение таким выстрелом!
Конторщик без места. Пошел шляться по городу, вышел на Суру, побывал около родного бабушкиного дома…
Ни одной близкой души!
И вдруг снова толкнулась в душу мысль: а что, если побывать в Никудышевке? А пришла ночь — бессонница в лунную светлую ночь. И снова точно смотрит на весь пройденный путь жизни. Всё — одни призраки… Ничего не осталось, вот только мама… Лучше, если бы мама бросила деревню и жила в своем алатырском доме… Какая злая насмешка жизни: устраивай погром родной матери!
Бедная старуха. Не дадут умереть спокойно…
Не подвиг, а… ремесло!
III
Несколько дней Дмитрий Николаевич слонялся в городке как бездомная собака.