— Ба! Вот никогда не узнал бы!
Незнакомец назвал свою фамилию и смутил Павла Николаевича. Он не знал, поцеловаться или нет с другом юности и как его называть — «ты» или «вы»…
— Вы в партии? Здесь?
— Да. А вы?
— А я просто из любознательности, — говорит бывший друг Павла Николаевича.
И вдруг Павлу Николаевичу делается стыдно: точно он изменил своему другу. Начинает оправдываться:
— Я по своим взглядам много левее, но что поделаешь? Без конституции даже и в республику не перескочишь, а не то, что в социализм!..
Обоим неловко, и оба пользуются случаем, чтобы улизнуть друг от друга.
Так вот в особняке князей Долгоруких происходило заседание.
Была полночь. Высокий колонный зал освещался стеариновыми свечами и тонул во мраке. Только кончили формулировку устава партии, как в момент общего усталого затишья кто-то истерическим голосом закричал: