-- А куда пробиваешься?
-- Иду, а конца не вижу... Известно, куда человек идет: к своей могиле... Погляжу на матушку и опять пойду...
-- Это правильно...
-- Сумнительный, брат, ты человек...
-- Безвредный... Земля не принимает, люди для меня, как собаки для волка...
-- Бродяга, видно?..
-- Все мы бродяги... Ходим-бродим, а потом в яму и уж крепко...
-- Смерть-то не знаешь, где найдешь... Вот у нас грех-то с Василием Игнатовым! Жил-был поживал, добра наживал, думал, конца жизни не будет. А оно вон как перевернулось. Пришел из солдат сын: "Где земля?" Нет земли: закрепился на пять душ да и продал... А сын без ничего остался. "Как же, говорит, это выходит, тятенька?.. По миру, говорит, идти?" -- "Как хочешь!" -- "Отдай хоть деньги, что за мою душу получил!.." -- "Не дам!" Взял полено да по башке... Отца-то!.. Свернулся старик и готов: Богу душу отдал...
-- Бог покарал!.. И сына и весь мир обидел... Кабы два года еще прошло, передел бы сделали -- ему бы только на две души земли-то пришлось. Вот он и поторопился: закрепил мирскую-то землю, продал ее, а она всем миром столько годов потом да кровью поливалась... За нее сколь годов другие выкуп платили...
-- Мир земли лишился, а сын убег, бродягой заделался... Ищут его, ловят теперь, а пымать не могут...