Загудел и задрожал пароход, шевельнулись колеса и зашумела внизу вода.
— Отдай носовую!
— Есть!
Поплыла мимо конторка с провожающими, замелькали в воздухе платки и зонтики, задвигались баржи, пароходы, мачты, показалась Казань с белым кремлем, с золотыми куполами собора, с красной высокой башней Сумбеки…
— Прощай, Казань!..
— Застегнись ты, ради Бога!..
— Иду, мама… У меня опять лихорадка…
— Иди пить чай…
— Нет, ты пей, а я лягу и буду спать, долго буду спать… До самого Симбирска… Спать и спать… больше мне ничего не надо…
— Ты кашляешь…