Симбирск… Я в Симбирске. Как-то чувствуется другой город. Я очень люблю Симбирск. Он на высоких зеленых горах, тихий такой, ленивый, очень похож на старосветского помещика. А главное, — это — Зоин город, и теперь в этом городе Зоя. Это чувствуется, что она теперь в этом городе. Ах, скорей, скорей, беги, время, и приближай меня к Зое! Я так соскучился по ней, так соскучился, что готов соскочить с кровати и помчаться разыскивать ее. Как вспомню, что завтра или послезавтра увижу Зою, обольется сердце кровью и хочется хохотать во всё горло, хохотать, хохотать и болтать ногами… Воображаю, как в эту дверь войдет девушка в белом платье и вскрикнет от радости… Лучше, если бы в этот момент мы были одни…
— Мама, когда придет Зоя, ты нас оставишь не надолго одних?
— Надо спросить доктора…
— У тебя — всё доктор!.. Шагу не ступишь без доктора. Неужели ты не понимаешь, что…
— Пожалуйста, доктор велел издали.
— Нам надо поговорить о многом наедине.
— Скажите пожалуйста!..
— Красива она? Правда?
— Худущая, как и ты…
— А какие у ней чудные волосы!