— Телеграмма тебе.
— Давай скорей!
«Остановилась в Гранд-Отеле, жду, тоскую, телеграфируй выезде. Зоя».
— От Зои?
— Да! Тоскует очень, невыносимо тоскует, не может больше ждать…
— Завтра поедем. Не умрет.
— Всё, мамочка, возможно!.. Надо успокоить.
Сажусь к столу, тороплюсь, перо старое, ржавое; злюсь на больничные порядки, делаю кляксы, рву бумагу, капнул на новый пиджак…
«Ялта. Экстренная. Завтра выезжаю, успокойся. Твой Геннадий».
Выбегаю за ворота, отчаянно кричу извозчика.