— Ах, Калерия, у тебя нет ничего святого…
— Да, у меня всё — грешное… Что же, однако, тебе от меня надо? Предупреждаю, что ничего святого дать тебе не могу. Быть может, ты хочешь, чтобы мы не были даже знакомы?.. Быть может, это знакомство не нравится твоей невесте?.. Сделай одолжение!..
— Нет, не то… Не говори о невесте… Нет ее у меня…
— Что ты говоришь? Я не понимаю тебя, голубчик…
— Нет. Понимаешь: нет, нет!.. Ты пришла и… нет ее, нет!
— Я?
— Да, ты! и еще он… там, за стеной… наш ребенок!..
— Ты ей сказал про него и про наши отношения…
— Да, сказал.
— Ты не мог этого делать, ты не имел права называть ей мое имя!.. Ты мог признаться, в чем тебе угодно, но выдавать меня ты…