— Я о вас не думала… Не знаю, почему… приснились…
— Я постоянно думаю о вас…
— Слышите, как пахнет апельсинами?
— Кто-то играет увертюру из «Кармен»…
Утро было прекрасно; из раскрытых окон неслись то гаммы, то обрывки знакомых пьес; пахло апельсином, сиренью, травой, медом… Люди шли какие-то свежие и радостные, бодрые, и все улыбались. И я, люди, счастлив: мне улыбается Зоя! Теперь она в коричневом платье, а всё-таки кажется мне светлой, белой, как белый голубь с коричневыми подпалинами… Отчего?.. На ней — белый фартучек.
Как скоро: уже дошли до гимназии.
— Ну, давайте книги!
Не хочется отдавать книги. Милые книги: их перелистывают Зоины руки.
— Ну, скорей! Опоздаю на молитву…
— Как я хотел бы помолиться вместе с вами…