— Доктор! Можно увидать… можно сюда Борису… Алексеевичу?
— А вот когда окрепнут нервы и перестанете капризничать…
А доктор напоминает «папу». Добрый голос, и любит подсмеиваться.
Говорит с ней, точно с маленькой дочкой.
— Пусть придет завтра… утром. Хорошо?
— А не боитесь, что он заразится?
— Ах, если так, то… Ведь дверь стеклянная? Пусть постоит за дверью, а занавеску можно отдернуть.
— Через стекло можно. Завтра увидите.
Ждала «завтра». Захотелось вдруг посмотреться в зеркало. Попросила у сиделки. Та принесла маленькое зеркальце на картоне. Смотрела, удивлялась: не она. Совсем другое лицо. Обезобразили. И так неровно обстригли…
— А где мои косы? Марья! Где мои косы?