Он сам накануне смерти, а жизнь заставляет заниматься такими пустяками:
— Вырыть могилу, завернуть в простыню, перекрестить и зарыть…
— Так ведь я и этого сделать не могу!.. Из-за вас помер, вы испугали, а даже помочь не хотите…
Пишет и не отвечает. Опять позади стонущий голос старухи. Оборачивается и с раздражением говорит:
— Завтра я вырою яму, и похороним…
— Яму? Что он, собака, что ли?
Взяла старуха палку и поплелась к морю, к рыбакам: надо поскорее Бориса вызвать, послать за ним в Севастополь, может быть, этот Ермила согласится пешком сходить — поблагодарит она его. А может быть, и гроб рыбаки сделают… Люди же! Должны понять. Долго спускалась по тропинке. Пришла. Рыбаки спали. Разбудила одного и рассказала. Тот спросонья ничего не понял, махнул рукой и, отвернувшись, снова улегся. Точно сказал: «Не мое дело!» Старуха села на лавочку и завыла. Проснулся Ермишка. Что такое?..
— Батюшка! Ермилушка! Горе-то у меня какое…
— Что такое?
Рассказала старуха, а Ермишка потянулся, крякнул и сказал: