— Пойдем поговорим.
Он зашагал к дверям школы, и Коля пошел за ним. Мальчики глядели им вслед, но не очень удивились: им знаком был обычай Виталия Макарыча разговаривать наедине то с одним школьником, то с другим. Многие из них уже прошли через эти разговоры, иногда приятные, иногда неприятные, но всегда такие, что их не скоро забудешь.
Виталий Макарыч отвел Колю в свой кабинет — бывший кабинет Колиного папы — и сел за стол.
На столе стояла чернильница с такими знакомыми Коле медведями.
— Пора нам познакомиться, — сказал Виталий Макарыч, ласково и серьезно глядя Коле в лицо. — И не только потому, что я учитель, а ты мой ученик. Мы с тобой связаны и иной, еще более прочной связью, и нам нужно знать друг друга. О чем же ты хотел со мной поговорить?
Коля хотел поговорить с ним о папе. Но, как всегда, заговорить о папе было ему трудно.
— Вы были партизаном? — спросил Коля.
— Был, — ответил Виталий Макарыч.
И охотно, просто, дружески, как большому, он стал рассказывать Коле о себе.