-- Ах, как жарко! -- жаловался кому-то князь, -- дышать нечем...
Князю было стыдно, что он остался ночевать у этих Савельевых. Ехать бы дальше, не думая ни о чем. А если бы стали лошади, что за беда. Уснуть можно в санях. Не было бы такой духоты, как сейчас. Это, наверное, Марк велел так натопить, что дышать нечем. Толстяк совсем неразумен, а тот старик на станции слишком умен, пожалуй. У старика ум за разум зашел. Этот хитрец видит кровосмешение, где и нет его вовсе. Конечно, если считать от Адама... А почему бы и не считать так? Да и апостол твердит "сестры и братья, сестры и братья"... Если в самом деле сестры, то уж никак не жены и не любовницы. А если все-таки любовницы, то и надо понимать, что делаешь и на что посягаешь...
-- Нет, решительно здесь можно задохнуться, -- подумал князь. -- И сердце колотится, Бог знает как... Нельзя ли форточку отворить?
Князь сбросил одеяло, встал босыми ногами на пол и подошел к окну. Форточки вовсе не было.
-- Спят все, -- размышлял князь. -- А то бы выбраться из дому и походить по усадьбе. А не попробовать ли? В такой духоте и умереть можно...
Князь стал торопливо одеваться. Стараясь не шуметь, он зажег свечку и на цыпочках вышел в коридор. Он помнил, что направо угловая, потом столовая и оттуда дверь в переднюю. Протяжно заскрипела половица под ногою, и он остановился, прислушиваясь. В передней князь догадался надеть шубу и шапку, но калош не надел и шубы не застегнул. Из передней, отперев дверь, спустился он по лестнице в сени, держа в руке свечку; снял внизу крюк, причем псы, отвязать которых забыли, даже не заворчали на него почему-то, и вышел на двор. Ветер тотчас же кинулся на князя и погасил свечку, которую он все еще держал в руке.
Князь жадно вдохнул в себя морозный воздух и, открыв рот, поймал несколько хлопьев снега.
-- Как хорошо, -- сказал князь. -- И зачем прятаться от метели?
Князь, прихрамывая, пошел по дороге, обсаженной елками, все еще держа в руке подсвечник с погасшею свечкою. Князю было приятно, что влажный снег попадает ему на лицо и на шею.
-- И луна совсем не страшная, когда идешь так, по дороге, -- думал князь. -- А если в этаком доме с паралитиком и оккультистом запрешься, естественно померещится чертовщина... А теперь чего же бояться? Метель так метель...