-- Нет, я не видала его, -- сказала она тихо и прибавила, как бы припоминая что-то: -- Я знала одного человека, который всегда носил серый сюртук и серую шляпу. Этот человек имел большое значение в моей жизни... А почему вы спросили, видела ли я старика, который недавно сюда приехал?
-- Этот старик, -- сказал я, запинаясь. -- Этот старик...
И я назвал имя, известное всему миру.
Валентина внезапно встала и прижала руки к груди, как будто задыхаясь.
-- Он здесь! Вы уверены, что он здесь? Боже мой! Боже мой! -- шептала она в странном волнении.
Теперь настала моя очередь спросить ее:
-- Вы были раньше с ним знакомы?
Она странно и неясно ответила мне:
-- Да... То есть нет... Лично я не была знакома, но я видела его однажды... Впрочем, я, кажется, говорю неправду. Не спрашивайте меня, Бога ради...
-- Вы так взволнованы! -- пробормотал я, недоумевая и уже почти ревнуя.