Костя любит солнцепек, любит часами лежать на спине, томно нежась, мечтая о лазурном небе -- и смутные желания рождаются тогда в его сердце.
То рыженькую гимназистку под майским небом, то Любочку в вагоне вспоминает Костя. И кажется ему, что где-то, здесь, рядом, живет такая маленькая королева, и вот стоит только перелезть через этот высокий забор, и завидишь там на траве светлокудрую очаровательницу. Костя не знает хорошенько, что он будет делать тогда. Он, должно быть, низко, низко поклонится ей, коснется земли своей гимназической фуражкой. И, должно быть, робко приблизится к маленькой королеве и скажет ей, что он готов за нее умереть. А светлокудрая королева ответит:
-- Ты мне, Костя, очень нравишься, потому что ты -- как рыцарь.
А потом она скажет:
-- Я сегодня одна в саду. И вот ключ от калитки. Никто сюда не придет.
Тогда Костя станет на колени и скажет:
-- Я люблю вас.
И засмеется светлокудрая. Тогда Костя прижмется губами к ее ножкам.
-- Костя! Костя!
Это тетя Сура ищет его. Она идет по дорожке в легком белом капоте, с распущенными волосами, бледная как всегда, со сказочными алыми губами.