Он будит своего сына. Попов протирает глаза кулаками, даже плачет, не зная, чего от него хотят, но мужик возвышает голос и говорит:
-- Я еду в город купить кобыльего молока, флейту и овцу. Кто хочет со мной?
-- Я! -- кричит Попов.
Отец берет сына; сажает его к себе на плечо и идет в конюшню. Потом он закладывает свою телегу с тонкими осями, с высокими колесами, пристегивает лошадей к кожаному дышлу...
Заря; свежий лиловый рассвет разливается над деревней.
И Стацевско и Попов уже в телеге, они хорошо уселись, хорошо закутались. Мужик погоняет лошадей ударом кулака и кричит бабе:
-- Я привезу тебе сегодня вечером молока, флейту и овцу!
* * *
Они уехали со двора. Баба тревожится, глядя, как они исчезают вдали:
-- Как бы снег не застал их в пути, как бы Попову не было холодно! если бы лошади быстро бежали!..