«Если у вас будет время и желание, приходите в воскресенье утром: Набережная 10, квартира 1. Там живет Вера Гомонова. Я буду тоже. Задумали одно предприятие».
В воскресенье поэт собирался на Набережную.
В его комнате было много солнца, оно пробралось на цветистые обои, на печь, на этажерку с книгами, на стекло письменного стола, превратив его в озеро.
На столе лежали листки «Китайских очерков». Был описан Хай Шэнь-вей, повседневный быт китайской сапожной мастерской, забастовка подмастерьев и приведены истории нескольких китайских рабочих, волнующие своей трагической простотой.
Написанное ему удалось, в душе было умиротворение, и сами собой стали набегать строки стихотворения:
На базаре, под зонтом, седой китаец,
На лотке — арбузы, помидоры и сливы.
И над ним, над базаром, волнистая туча
Омочила подол в хороводе залива.
У китайца глаза — неподвижность и вишни.