Гораціо. Да, и изъ телячьей.
Гамлетъ. Телята же и бараны тѣ, кто полагается на пергаментъ.
(Д. V, сц. 1).
Просперо говоритъ въ заключеніе:
И сами мы вещественны, какъ сны.
Изъ насъ самихъ родятся сновидѣнья.
И наша жизнь лишь сномъ окружена.
("Буря". Д. IV, сц. 1).
Заботы Шекспира о матерьяльныхъ интересахъ были наименьшею долею его протеста противъ искушенія крайностями душевной жизни. Существуютъ факты важнѣе фактовъ матерьяльной жизни. Шексиръ бросалъ свой лотъ въ глубину человѣческаго горя, несправедливостей и потерь. Онъ изучалъ зло. Онъ не позволялъ ускользнуть отъ своего наблюденія ни одной изъ этихъ темныхъ сторонъ жизни. Онъ не отрицалъ никакой горечи, никакихъ пороковъ, никакихъ бѣдствій міра. Онъ твердо смотрѣлъ на Корделію, которая лежала удавленная въ объятіяхъ Лира; и онъ имѣлъ достаточно мужественной твердости, достаточно стоической покорности року, чтобы выносить подобное зрѣлище. Но въ то же время онъ сохранилъ вѣру въ добро; надъ Эдмундомъ и надъ ужасными сестрами онъ видѣлъ непоколебимую вѣрность Кента, практическій умъ Эдгара на службѣ добру и искупительное горячее чувство Корделіи. Освободивъ свою душу отъ всякой горечи, онъ дошелъ, наконецъ, до состоянія духа, столь же полнаго твердости и самообладанія, какъ то, котораго требовалъ стоицизмъ, но безъ стоической презрительности къ окружающему; до состоянія духа, проникнутаго широкимъ пониманіемъ вещей, снисхожденіемъ, любовью, нѣжностью, но въ то же время мужественнымъ спокойствіемъ.
Посвящая "Венеру и Адониса" графу Саутгэмитону, авторъ называетъ это произведеніе "первымъ дѣтищемъ своей фантазіи". Гервинусъ предполагаетъ, что это произведеніе написано раньше, чѣмъ поэтъ оставилъ Стратфордъ. Хотя нѣсколько лѣтъ промежутка отдѣляютъ его отъ другого произведенія "Изнасилованіе Лукреціи" (1594), по своему существу эти оба произведенія могутъ быть разсматриваемы какъ однородныя {Фэрниваль замѣчаетъ въ "Венерѣ и Адонисѣ" слѣдующія картины юношеской жизни Шекспира въ Стратфорѣ: лошадь (I. 260--318); охота на зайцевъ (I. 763--768); разлитіе Эвона (72); два серебристые голубя (366); дойная лань и молодой олень въ кустарникахъ Чарлькотскаго парка (875--6); румяыная утренняя заря (453); затишье вѣтра передъ дождемъ (458); собирающіяся облака -- предвѣстники дурной погоды (972); ночная сова (531); жаворонокъ (853). "Лукреція", прибавляетъ онъ, "должно быть, написана нѣсколько позднѣе "Венеры", такъ какъ въ ней пропорція стиховъ безъ цезуры J на 10 * 81. (171 такихъ стиховъ въ 1855 стихахъ поэмы), а въ "Венерѣ" 1 на 25 * 40. (47 сплошныхъ въ числѣ 1,194). Предисловіе Форниваля къ комментаріямъ Гервинуса на Шекспира (англ. изд. 1874).}. Особенности этихъ произведеній въ ряду продуктовъ творчества Шекспира были, можетъ быть, недостаточно разсмотрѣны {Этого факта касается Кольриджъ и его отмѣчаетъ Ллойдъ.}. И то и другое -- художественный этюдъ, и они представляютъ, какъ уже было замѣчено, два этюда, составляющіе другъ къ другу pendant (companion study): въ одной страсть женщины сопоставляется съ холодностью мальчика, въ другой страсть мужчины съ цѣломудріемъ женщины. Кольриджъ замѣтилъ, что "поэтъ остается совершенно чуждъ тѣхъ чувствъ, которыя онъ изображаетъ и анализируетъ"; но врядъ ли можно допустить, что это отчужденіе происходитъ отъ желанія поэта скрыть, какъ въ драмѣ, свою собственную личность. Предметы этихъ двухъ стихотвореній не вызывали поэта къ дѣятельности, не овладѣвали имъ и не принуждали его воплотить ихъ въ художественные образы. Скорѣе поэтъ преднамѣренно выбралъ эти предметы и сознательно приступилъ къ всесторонней отдѣлкѣ ихъ.