Крестьянин поэт Родион Акульшин рисует чтение в этой Калининской избе-читальне:
"Мужики еще сидели,
Расходиться не хотели,--
Петухи два раза пели...
Девки песнями будили
Сон соломенной деревни.
На прощание сказали:
"Завтра вечером в читальню"...
К сожалению верит крестьянин еще индивидуально, лично, не в пролетарское целое, а в личность каждого героя, потому что "темень кругом нас лежала", как говорит один из поэтов, а тут:
"Сегодня к нам приехал запросто,