Счастливая, хорошая и радостная жизнь мужика, который сольется в один мировой коллектив трудящихся и это дает ему силу и бодрит.
А тут около его комнаты, другой поэт крестьянин В. Ясный, приехавший в Москву, уже новую видит картину, как "становится в черед длинный и записывается новых просителей рать". И идут они к нему с разными просьбами: там "кулак землей владеет, десятин двадцать имеет" -- "обидел мужика совет"... старик бездомный, одинокий, вдова старуха, потерявшая в войну сына, безработный крестьянин, которого не берет на регистрацию Биржа труда и все они идут к Калинычу со словами:
"Он наш Калиныч, наш родной,--
Прием для всех ведет открыто"...
Эти немудрые песни, эти немудрые стихи, они чрезвычайно характерны для массового писателя из крестьянских самородков. Они чужды особой вычурности, но они стараются именно передать то, что чувствуется, что видится.
Молодой поэт крестьянин Игорь Славин шлет нам из далекой деревни свои первые впечатления о портрете Михаила Ивановича:
"Я увидел портрет Калинина
В деревенской убогой избе...
На семью, на уют, на домашнее,
Цедит ласковый взгляд сквозь очки...