Отец (достает из кармана письмо). Я получил письмо от жены. Если вам не трудно, прочитайте его мне вслух, а то я без очков, а дома мне не хотелось бы…
Левицкий. И вы еще называете это одолжением! Как вам не стыдно, мистер Купер? Я очень рад помочь вам! (Читает.) «Вторник. Ночь. Дорогой Барк, сегодня я весь день думала о тебе. Мне так хотелось поговорить с тобой! Больше, чем когда-либо раньше. Говорят, со временем начинаешь меньше скучать по близкому человеку, но, мне кажется, я тоскую по тебе гораздо больше, чем в первые дни разлуки. Ты получишь это письмо в день, когда Джоржу исполнится сорок шесть лет. Подумай только, уже сорок шесть! А мне-то все кажется, будто он родился только вчера. Ты помнишь, как мы были счастливы — наш первенец! Теперь просто больно вспомнить об этом. Мне не хочется, чтобы ты считал меня слабой, но ты, конечно, поймешь меня, Барк, и не станешь дурно думать обо мне. Все это только между тобой и мной, Барк. Нелли и Гарвей знакомы с одной дамой, которая живет в доме для престарелых. Они почему-то решили, что мне будет интересно познакомиться с ней, и вот на днях Нелли повезла меня туда. О Барк, этот приют так мрачен, так страшен!.. Я с трудом удержалась, чтобы не спросить эту даму, как она может жить там? Но Нелли все время говорила, что в этом приюте хорошо, и я подумала, что она хотела подбодрить несчастную. Но так как Нелли продолжала твердить то же самое и после того, как мы уехали из приюта, я поняла, что она действительно считает, будто там так хорошо. Бедная Нелли! Последнее время она себя что-то неважно чувствует. Доктор советует ей переменить обстановку. Они с Гарвеем собирают я в Европу. Нелли, конечно, очень расстроена, что не может взять нас к себе, как обещала. Но я сказала Нелли, что здоровье прежде всего… Барк, дорогой, мне так тяжело! Что же будет с нами?.. Господи, хоть бы что-нибудь произошло, чтобы мы опять были вместе, Барк!.. Я люблю тебя так, что»…
Левицкий замолкает и дрожащими руками начинает заталкивать письмо в конверт.
Вы знаете, мистер Купер, лучше подождем, пока вы почините ваши очки… Пожалуйста… (Возвращает письмо.)
Отец встает, вытирает глаза, берет письмо и молча выходит из «драг-стора». Левицкий долго смотрит ему вслед, потом подходит к внутренней двери.
Мама!.. Мама!.. (Очень испугался.) Мама?!..
Входит его жена — очень полная женщина с добрым лицом.
Миссис Левицкая. Ну, что тебе?!..
Левицкий (помолчав). Ничего… (Пауза.) Я просто хотел посмотреть на тебя, мама…
Миссис Левицкая. Нет, вы слышали, а?!.. Он хотел посмотреть на меня?!.. В самый разгар дня, когда у меня полно работы и я буквально разрываюсь на мелкие части, он, видите ли, хотел посмотреть на меня!!.. Как вам это нравится, а?!..